Tarana Burke skapade metoo

Hon var sex år, han 18. Tarana Burke våldtogs av sonen till sin mammas väninna. För tio år sedan grundade hon Me too för att stödja svarta flickor.
2017 blir hashtaggen #metoo ett begrepp över stora delar av världen.
– Den här striden kan vi ta hem och det blir en vinst för mänskligheten, säger Tarana Burke.

En återkommande fråga Tarana Burke får av män är: ”Kan du lära mig hur jag kan bli bättre?”
– Måste jag lära dig hur du ska vara mänsklig, brukar jag svara. När en man vill ha något från en annan man vet han att det inte går att vara respektlös eller förolämpa honom. Men när det handlar om kvinnor försvinner den medvetenheten helt, säger hon.

Juldekorationerna hänger över gatorna och på restaurangen Brooklyn Bridge Bistro ljuder klassikerna i högtalarna, Last Christmas och All I Want For Christmas Is You. I en knallröd kappa kliver hon in på restaurangen, Tarana Burke, vars liv förändrats till ett före och ett efter hashtaggen metoo.
En söndagsmorgon i slutet av oktober låg hon i sängen när hennes väninna taggade henne i ett Facebookinlägg där #metoo användes. Väninnan undrade om Tarana Burke låg bakom inlägget. Det gjorde hon inte. Men det var svårt att släppa att någon använde Me too viralt. Hon gick in på Twitter och greps av panik.
– Jag trodde att allt arbete jag gjort de senaste tio åren skulle överskuggas och att människor inte skulle förstå att det inte bara handlar om ord. Jag visste inte vad jag skulle göra. Mina vänner ringde och sa ’det var ju du som startade Me too’.

Som 21-åring var Tarana Burke ledare på ett ungdomsläger. När deltagarna delades in i två grupper: ”systrar” och ”bröder” berättade en tolvårig flicka för sina ”systrar” att styvpappan våldtagit henne. Tarana Burke hade svårt att ta in flickans ord. De triggade minnet från våldtäkterna hon hade förträngt. Den gången klarade hon inte av att säga ”me too”. 
– Jag kände skam och skuld. Men jag har också insett att jag själv bara var 21 år gammal.

Tio år efter mötet med flickan, när Tarana Burke bor i Alabama, startar hon Just Be Inc, en ideell organisation, där Me too blir ett begrepp för att hjälpa offer för sexuella trakasserier och övergrepp. Senare flyttar hon till Philadelphia där hon börjar föreläsa i ämnet. Efter en workshop får eleverna en post-it-lapp för att skriva två saker de lärt sig samt orden Me too om de också har varit med om övergrepp.
– När vi kom hem såg vi hur många som hade skrivit Me too. Nästan alla. Det var fruktansvärt och vi var inte beredda på det, minns Tarana Burke.

I dag jobbar Tarana Burke med att skapa en hållbar modell för organisationen. Den ska erbjuda verktyg online med tillvägagångssätt för att till exempel anordna Me too-event där man bor. En annan del är arbetet på fältet, att hålla i föreläsningar och workshops för att motverka sexuellt våld.

Tillbaka till söndagen i oktober 2017. Skådespelaren Alyssa Milano visar sig vara den som har lånat begreppet Me too och uppmanat allmänheten att använda hashtaggen när de beskriver sina egna erfarenheter. Initiativet kommer sig av att The New York Times och The New Yorker avslöjat att den kända filmregissören Harvey Weinstein, under flera år, ägnat sig åt sexuellt förtryckt av kvinnor.

För att inte låta sitt mångåriga arbete hamna i skuggan av #metoo, delar Tarana Burke sin hemsida och videor på sociala medier. En viral diskussion uppstår kring varför Alyssa Milano inte har uppmärksammat Tarana Burke. Men Alyssa Milano agerar snabbt och ger henne kredd. I dag är de vänner.
Dagen efter att #metoo blir viralt börjar Tarana Burke oroa sig över omfattningen av spridningen. Hon tänker på alla som delar sina berättelser. Vem finns där för dem?
– Tänk om du skriver #metoo och ingen gillar, ger dig ett litet hjärta eller säger ’jag hör dig, jag finns här’. Hur känns det då? Eller om någon gör dig till åtlöje eller säger ’jag tror inte på dig, det har inte hänt dig’, säger hon och rör ner sockret i mintteet.

De första två veckorna efter hashtaggen ger Tarana Burke över sextio intervjuer för radio, tv och print. Samtidigt kämpar hon med att hitta sin plats i #metoo eftersom hennes Me too skiljer sig från hashtaggen. Tarana Burkes Me too är en plattform för överlevare av sexuella övergrepp medan #metoo används i en bredare bemärkelse.
Men det ena föder det andra, menar Tarana Burke. På träväggen på lunchrestaurangen drar hon en linje från ena sidan till den andra och förklarar att det finns ett brett spektrum av könsrelaterat våld. Det sträcker sig från sexuella trakasserier till dödligt våld på grund av kön.
– Sexuella trakasserier föder en miljö där sexuellt våld kan hända och på exempelvis arbetsplatser måste det finnas tydliga gränser för vad som är okej och inte, säger hon.

Ute på gatan lutar sig Tarana Burke fram mot en bil och speglar sig i fönstret för att förbättra det plommonlila läppstiftet.
I februari ska hon åka till Sverige med sin 20-åriga dotter Kaia. Tarana Burke ska tala på en konferens i Luleå.
– Det ska bli så roligt, säger hon och frågar hur hon ska klä sig, eftersom hon fryser, trots sol och nästan 10 grader varmt.
– Lager på lager är tricket, säger jag, vilket får henne att luta sig bakåt mot bilsätet och skratta högt.

Taxin kör upp på Chapel Street där organisationenGirls for Gender Equity har sitt kontor med en hänförande utsikt över Manhattan. I början av 2017 startade hon sin heltidstjänst som programchef på Girls for Gender Equity. Uppdraget är att skapa bättre förutsättningar för marginaliserade grupper som svarta, gay och transpersoner.
Mot en vägg står en tavla med två frågor: Vad kommer du att acceptera? Vad kommer du att vägra?
Tarana Burke beskriver själv att Girls for Gender Equity är vad Just Be Inc hade varit i dag om hon hade haft pengar.

På kvällen har hon ett möte med en av bidragsgivarna till Me too, organisationen The Alliance for Safety and Justice. Men livemusiken överröstar allt och alla. När de är klara föreslår Tarana Burke att vi i stället går till ett närliggande kafé.
Hon intresserar sig för diskussionen i Sverige och jag berättar att opinionsmätningar visat att 45 procent av männen tycker att #metoo är överdrivet och att vissa anser att det bidrar till att flirtandet och sexuell glädje försvinner.
– Vad sägs om att lära sig att flirta? Det behöver inte involvera beröring eller trakasserier. Tänk på alla kvinnor som har burit på skammen, skulden och rädslan i årtionden, som har tittat sig själva i spegeln och känt sig förminskade.

Det behöver inte handla om att du har en dotter, en fru eller är kvinna, menar Tarana Burke, som återkommer till att det handlar om att vara människa.
– Det är så förändring sker, genom att stanna i det obekväma, säger hon och slår höger handflata i bordet och säger ännu en gång: Sit in it!

Hon får se listan över de många branscher i Sverige som går samman i upprop mot sexuella trakasserier och övergrepp.
– Oj, är alla de där olika hashtaggar? Kan du skicka dem till mig? Jag är så fascinerad över hur kvinnorna stöttar varandra.

Hon upplever inte samma stöd inom #metoo i USA, där finns det snarare en splittring mellan svarta och vita. Svarta hyllar henne men eftersom många av de som gett sina vittnesmål i samband med #metoo är vita, rika och snygga kvinnor använder svarta inte hashtaggen i samma utsträckning. När Tarana Burke hörde om hashtaggen #blackgirlstoo blev hon sårad över att svarta inte känner att #metoo berör dem, trots att hon ligger bakom.
– Jag trodde inte att det var fler hashtaggar vi behövde. Men när du visar mig vad som händer i Sverige börjar jag tänka om, säger hon, tittar ner i bordet och tystnar en stund.
– Kanske borde jag stötta #blackgirlstoo.

Hon är rädd för att marginaliserade grupper hamnar utanför och inte hinner med. Att det blir de priviligierade som hörs mest.
– De som har de starkaste rösterna måste bjuda in andra. Vissa förstår det, andra tror att de kan föra talan för dem ’utan röster’. Men vi alla har röster, en del är bara så höga att andras kvävs.

En annan oro är att Me too används för politisk vinning och att vittnesmålen därigenom förlorar sin trovärdighet. För en hållbar förändring tror Tarana Burke på att skynda långsamt. Hon vill införa omfattande sexualundervisning från förskoleåldern när barn är medvetna om kön och kan förstå vad det innebär att sätta gränser. I varje årskurs bör undervisningen utökas och baseras på mänskliga rättigheter.

Klockan närmar sig tio, Tarana Burke gäspar och tar upp mobilen för att se om hennes dotter, Kaia, hört av sig.
– Du borde ha träffat henne, säger hon och lutar sig fram över bordet för att visa en bild på dottern från förra veckan när hon hade gjort sig i ordning på sin 20-årsdag. Kaia vet om vad hennes mamma gått igenom och hon har själv haft det tufft.
– Jag är glad att vi funkar så bra ihop och att jag kan erbjuda det stöd min mamma inte gav mig.

Det var inte förrän Tarana Burke var i 30-årsåldern som hon talade om våldtäkterna med sin mamma. Det fanns aldrig utrymme för hennes personliga erfarenheter, förklarar hon.
Låten Fix You med Coldplay hörs bakom mina sista frågor om Kaias pappa.
De träffades under gymnasietiden. Han var den enda personen hon kunde tänka sig få barn med för att hon litade på honom, litade på att han skulle skydda henne. Men hon hade inte tillräckligt mycket förtroende för honom för att berätta vad hon varit med om. Att hon som barn, flera gånger, blivit våldtagen.

Hur har du hanterat förhållandet till män efter vad du har gått igenom?
– Under en lång tid lade jag skulden på mig själv. Jag misstrodde inte män, utan mig själv. Till andra kunde jag säga ’det var inte ditt fel’ men jag kunde inte säga det till mig själv.
– Men att älska har inte varit svårt för mig, jag har bara inte funnit den rätta än, säger Tarana Burke och skrattar.

Vi tar en selfie utanför kaféet på Madison Square innan hon tar en taxi hem till Harlem.

Under en poesikväll på Bowery Poerty Club i Soho kliver en ung svart tjej upp på scenen, publiken sitter tätt intill. Hon berättar om hur hon blir betraktad och behandlad av killar. Hon drömmer om något annat, att bli berörd och inte förgripen på. 

Senare under kvällen applåderas en annan gäst upp på scen. Hen berättar om det sexuella övergrepp hen utsatts för, våldtagen av sin egen pappa. Kvällen avslutas med hens ord: ”Vi vaknade upp utan de här erfarenheterna. Men när vi går ut härifrån i kväll bär vi dem med oss för alltid”.